JANUAR 1945: Meine Eltern, meine Oma, meine Schwester Renate, meine zehn Tage junge Schwester Heide und ich fliehen mit dem letzten Zug aus Grünberg.

OKTOBER 1958: Ich beginne in Freiburg Geschichte und Französisch zu studieren. Jobbe als Kellnerin und lerne Arno kennen. Schmetterlinge im Bauch.

JULI 1960: Ich heirate in Freiburg. Der Pfarrer in der Kirche spricht von dem «dritten im Bunde» und meint den Heiligen Geist. Ich denke an das Baby in meinem Bauch.

JANUAR 1961: Meine erste Tochter Antje wird in Reinbek (Hamburg) geboren. Ein Sonntagskind. Ich bin glücklich.

SEPTEMBER 1981: Ich nehme an der Grossdemonstration der Antiatomkraftbewegung in Brokdorf teil. Die Polizei setzt Tränengas und Wasserwerfer gegen uns ein. Ich habe eine grosse Wut im Bauch.

JUNI 2005: Sommer in Italien. Ich lese Pascal Merciers Roman «Nachtzug nach Lissabon». Ich versinke in dem Buch.

JULI 2005: Arno und ich in Ligurien. Morgens gemeinsames Schwimmen im Meer, gegen Abend Spaziergang am Meer. Während des Spaziergangs fällt Arno plötzlich um. Herzinfarkt. Nach zehn Tagen stirbt er. Meine Kinder Antje, Carmen, Eva und Stefan und ihre Familien, wir alle sind unendlich traurig.

NOVEMBER 2008: Ich bekomme die Diagnose «Brustkrebs». Ich laufe ziellos in der Stadt herum. Das Gefühl, nicht mehr richtig atmen zu können.

JANUAR 2009: Ich feiere meinen 70. Geburtstag mit einem grossen Fest. Meine Familie und Freunde machen mich glücklich. Eine Woche später beginnt meine siebenwöchige Strahlentherapie.

MAI 2013: Der Krebs besiegt meinen Schwager. Er stirbt, und wir alle trauern und können uns ein Familientreffen ohne ihn überhaupt nicht vorstellen.