MAI 1971: Ich fahre drei Kilometer mit dem Velo von meinen Eltern zu meinen Grosseltern, am Rand einer viel befahrenen Landstrasse. Ich falle mehrmals in den Strassengraben. Ich komme unverletzt an.

JULI 1976: Ich bin an eine Geburtstagsparty eingeladen. Es ist laut, alle spielen und raufen. Ich sitze alleine an einem Tisch und sage nichts. Mir wird klar: Ich bin anders.

MAI 1987: Ich muss acht Monate nach Finnland in den Militärdienst. Nach den ersten sechs Wochen halte ich die Menschen nicht mehr aus. Nach zehn Wochen werde ich gerettet und komme als Maschinist auf ein kleines Schiff mit acht Mann Besatzung.

APRIL 1991: Ich fahre mit einem Plymouth Horizon während zwei Monaten zweimal quer durch die USA. Ich rede nur das Nötigste und fühle mich an den verlassensten Orten glücklich.

MAI 1994: Ich nehme meinen ersten Job an, ziehe von zu Hause aus – und bekomme eine Depression. Ich schaue während einem Jahr zirka siebenhundertmal das Video «The Lion King».

APRIL 1996: Ich treffe zum ersten Mal eine Person, die mir wirklich etwas bedeutet, und die nicht Mitglied meiner eigenen Familie ist. Ich fühle Glück und Angst.

JANUAR 1997: Ursula fragt mich an einem Sonntagmorgen, ob ich sie heiraten will. Ich fühle Glück, wie ich es nie für möglich gehalten habe.

DEZEMBER 1998: Ich erhalte im Geschäft eine E-Mail, die mein Leben verändern wird: «Liebster Schatz, der Schwangerschaftstest war positiv. Gruss, Ursula».

FEBRUAR 2013: Ich erfahre etwas, das meine Welt komplett zusammenbrechen lässt. Ich empfinde eine Trauer, die ich nicht für möglich gehalten habe.

SEPTEMBER 2013: Ich werde an einem völlig unbedeutenden Triathlon-Wettkampf Vierter. Ich bin von Stolz erfüllt, etwas erreicht zu haben.