MAI 1971: Beim Abendessen fragt mein Bruder, in welcher Partei mein Vater sei. «Weisst du das denn nicht?», sage ich erstaunt. Ich freue mich: Endlich weiss ich etwas, was meine älteren Geschwister nicht wissen. «Dänk bi dr SBB.» Da lachen alle. Weinend laufe ich in mein Zimmer.

DEZEMBER 1972: Ich sitze unter dem Weihnachtsbaum und füge Plastikbuchstaben zu Wörtern zusammen – stolz, dass ich schon schreiben kann. Mein Onkel schaut mir zu und meint: «Du bist ja doch nicht so dumm, wie du aussiehst.»

FEBRUAR 1979: Ich gehe im Untergeschoss des Einkaufzentrums auf die Toilette. Als ich in der Kabine bin, geht das Licht aus. Ich warte einen Augenblick, dann öffne ich die Tür und will den Toilettenraum verlassen. Jemand packt mich von hinten, drückt mir etwas gegen den Oberarm und sagt: «Wenn du schreist, schiesse ich.»

APRIL 1994: Ich bestehe die Prüfung zur Lic. Phil. I. Ich wiege 36 Kilogramm.

JULI 1999: Zum zweiten Mal bin ich während meiner Schwangerschaft im Krankenhaus. Ich darf kurz mit meinem Mann in die Stadt. Als wir zurückkommen, teilt mir die Ärztin mit, dass sie das Kind jetzt gleich holen werde. Bis zum errechneten Geburtstermin wären es noch sechs Wochen. Ich habe Angst.

SEPTEMBER 2001: Ich bügle und schaue TV. Plötzlich wird die Sendung durch eine Liveschaltung unterbrochen und ich sehe den brennenden Nordturm des WTC. Da fliegt ein Flugzeug in den Südturm. Mir wird schlecht.

AUGUST 2003: Ich habe starke Schmerzen und nehme zwei der Tabletten, die mir der Arzt für den Notfall gegeben hat. Ich realisiere noch, dass etwas nicht stimmt – dann weiss ich nichts mehr.

AUGUST 2012: Ich habe mit jemandem abgemacht, von dem ich weder weiss, wie alt er ist noch wie er aussieht. Der Platz ist voller Menschen. Da sehe ich einen Mann und weiss sofort: Das ist er.

JANUAR 2013: Mein Agent teilt mir mit, dass er für mein Manuskript einen Verlag gefunden hat und dass das Buch im Herbst erscheinen wird.

MAI 2013: Ich sitze neben meinem Vater am Tisch. Er schaut mich lange an. Endlich fragt er ungehalten: «Wer sind denn Sie?»