MAI 1986: Ich schaue aus dem Fenster und sehe meinen Vater beim Rasenmähen. Die schöne Wiese mit Margeriten und gelb leuchtendem Löwenzahn mäht er ab. Tschernobyl.

AUGUST 1999: Ich sitze mit meinen Arbeitskolleginnen auf einem Felsen in Connemara, wir trinken Cider, sehen auf drei Seiten Meer und im Hintergrund die Twelve Bens. Die Sonne malt Goldflächen aufs Wasser.

DEZEMBER 1999: Ich stehe am Silvesterabend neben Ross auf der Lambert Bridge. Feuerwerk am Himmel und in meinem Bauch. Alles ist möglich.

JULI 2001: Ich sitze nach einer Camparivergiftung auf einem Kran am Rheinhafen, Sarah und ein Mann mit Marmeladebroten neben mir. Es wird schon wieder hell. Wir schauen in den Himmel, bis uns schwindlig wird.

MAI 2004: Ich sitze in einer Küche. Die Pizza wird kalt. Der Pianist will das Kind nicht.

JANUAR 2005: Meine Tochter kommt auf die Welt. Im Geburtshaus. Ich bin glücklich.

DEZEMBER 2006: Ross kommt zu Besuch. Die Emotionalität eines Jahres geballt in einer Woche. Er nimmt mich nicht mit. Ich bleibe beim Pianisten.

SEPTEMBER 2007: Mein Sohn kommt auf die Welt. Im Krankenhaus. Der Pianist ist dabei.

OKTOBER 2010: Ich sitze mit Ross im Garten seiner Mutter in Knysna. Wir reden und lachen. Er hat Krebs. Ich weiss, dass er streben wird.

FEBRUAR 2012: Ich ziehe mit den Kindern nach Basel, die WG löst sich auf, die Familie auch. Mit klammen Fingern laden wir bei zwölf Grad minus unsere Habseligkeiten in einen alten Lastwagen.